Bayi D̩sir̩e РBokir Xshakur
Karena hari itu cerah, Madame Valmondé pergi ke L’Abri untuk mengunjungi Désirée dan bayinya.
Ia tertawa membayangkan Désirée kini telah menjadi seorang ibu. Rasanya baru kemarin Désirée sendiri masih seperti seorang bayi, sesaat ketika Monsieur berkuda melewati gerbang Valmondé, ia menemukan Désirée yang tertidur di bawah bayangan pilar batu besar.
Bayi kecil itu terbangun dalam pelukannya dan mulai menangis, memanggil “Dada.” Itulah satu-satunya kata yang bisa ia ucapkan. Beberapa orang berpendapat bahwa mungkin ia tersesat ke tempat itu dengan sendirinya, karena usianya masih sebatas anak kecil yang baru belajar berjalan. Namun, sebagian besar orang percaya bahwa ia sengaja ditinggalkan oleh sekelompok orang Texas, yang kereta mereka tertutup kain kanvas, melintasi feri dijaga oleh Coton Maïs pada sore hari, tepat di bawah perkebunan. Seiring waktu, Madame Valmondé tidak lagi memikirkan berbagai spekulasi mengenai asal-usul Désirée, selain satu keyakinan bahwa gadis itu telah dikirim kepadanya oleh Tuhan yang Maha Pemurah untuk menjadi anak yang ia kasihi, karena ia sendiri tidak memiliki anak kandung. Désirée tumbuh menjadi gadis yang cantik, lembut, penuh kasih sayang, dan tulus—idola di Valmondé.
Maka tidaklah mengherankan, ketika suatu hari ia berdiri di samping pilar batu tempat ia dulu ditemukan tertidur delapan belas tahun sebelumnya, Armand Aubigny yang sedang berkuda melewatinya langsung jatuh cinta padanya. Begitulah cara semua lelaki Aubigny jatuh cinta, seolah-olah tertembak peluru. Yang mengherankan justru adalah mengapa Armand tidak jatuh cinta padanya lebih awal, mengingat ia telah mengenalnya sejak kecil, sejak ayahnya membawanya pulang dari Paris pada usia delapan tahun, setelah ibunya meninggal di sana. Hasrat yang terbangun dalam dirinya hari itu, saat melihat Désirée di gerbang, meluap dengan dahsyat, seperti longsoran salju, seperti kebakaran di padang rumput, atau seperti kekuatan apa pun yang menerjang tanpa bisa dihentikan.
Monsieur Valmondé bersikap praktis dan ingin semuanya dipertimbangkan dengan matang, terutama asal-usul Désirée yang tidak jelas. Namun, Armand hanya menatap matanya dan tidak peduli. Ia diingatkan bahwa gadis itu tidak memiliki nama keluarga. Apa artinya sebuah nama, jika ia bisa memberinya salah satu nama tertua dan paling terhormat di Louisiana? Ia segera memesan corbeille dari Paris dan seperangkat hadiah mewah untuk calon pengantin, dan menahan dirinya dengan segala kesabaran yang bisa ia kumpulkan hingga barang itu tiba. Setelah itu, mereka pun menikah.
Madame Valmondé sudah empat minggu tidak melihat Désirée dan bayinya. Ketika ia tiba di L’Abri, ia bergidik saat pertama kali melihatnya, seperti yang selalu ia rasakan setiap kali datang ke sana. Tempat itu tampak suram dan menyedihkan, tidak pernah merasakan sentuhan lembut seorang nyonya rumah selama bertahun-tahun. Monsieur Aubigny yang lama telah menikahi seorang wanita di Prancis dan dikuburkan di sana. Istrinya begitu mencintai tanah kelahirannya sehingga tidak pernah bersedia meninggalkannya. Rumah besar itu memiliki atap curam dan hitam seperti tudung biarawan, menjulur jauh ke luar di atas galeri luas yang mengelilingi bangunan berwarna kuning pucat. Pohon-pohon ek besar dan megah tumbuh rapat di sekelilingnya, dengan cabang-cabang lebat yang menjangkau jauh, menaunginya seperti kain kafan. Kekuasaan Aubigny yang masih muda sangat ketat, begitu ketatnya hingga para budaknya telah lupa bagaimana rasanya bergembira, berbeda dengan masa pemerintahan ayahnya yang lebih lunak dan penuh kedermawanan.
Ibu muda itu pulih dengan perlahan dan berbaring dengan tubuh penuh di atas sofa, mengenakan gaun muslin putih lembut dan renda-renda. Bayinya berada di sampingnya, tertidur di lengannya, dekat dengan dadanya. Seorang perawat wanita berkulit kuning duduk di dekat jendela, mengipasi dirinya sendiri.
Madame Valmondé membungkukkan tubuhnya yang agak gemuk ke arah Désirée dan menciumnya, memeluknya dengan penuh kasih untuk sesaat. Kemudian, ia menoleh ke bayi itu.
“Ini bukan bayinya!” serunya dengan nada terkejut. Bahasa Prancis adalah bahasa yang digunakan di Valmondé pada masa itu.
“Aku tahu kau akan terkejut,” Désirée tertawa, “melihat betapa cepatnya ia tumbuh. Si kecil yang bertelinga panjang! Lihat kakinya, Mama, tangannya, dan kuku-kukunya, kuku sungguhan! Zandrine harus memotongnya pagi ini. Bukankah begitu, Zandrine?”
Wanita itu menganggukkan kepala berhiaskan turban dengan anggun. “Tapi benar, Madame.”
“Dan tangisannya,” lanjut Désirée, “sungguh memekakkan telinga. Armand bahkan bisa mendengarnya dari jauh, sampai ke pondok La Blanche.”
Madame Valmondé tidak pernah mengalihkan pandangannya dari bayi itu. Ia mengangkatnya dan berjalan ke jendela yang paling terang. Dengan saksama, ia meneliti bayi itu, lalu menatap dengan tajam ke arah Zandrine, yang saat itu sedang memandang ke kejauhan, ke arah ladang.
“Ya, anak itu memang tumbuh, telah berubah,” kata Madame Valmondé perlahan saat ia meletakkan bayi itu kembali di sisi ibunya. “Apa kata Armand?”
Wajah Désirée bersinar dengan kebahagiaan yang murni.
“Oh, Armand adalah ayah paling bangga di seluruh paroki, kurasa, terutama karena bayinya laki-laki yang akan mewarisi namanya. Meskipun ia mengatakan bahwa ia akan mencintai seorang anak perempuan sama saja, aku tahu itu tidak benar. Aku tahu ia hanya mengatakannya untuk menyenangkan hatiku. Dan, Mama,” tambahnya sambil menarik kepala Madame Valmondé lebih dekat dan berbisik, “ia belum menghukum seorang pun—tidak satu pun—sejak bayi ini lahir. Bahkan Négrillon, yang berpura-pura membakar kakinya agar bisa beristirahat dari pekerjaan—Armand hanya tertawa dan mengatakan bahwa Négrillon memang anak nakal. Oh, Mama, aku begitu bahagia hingga aku merasa takut.”
Apa yang dikatakan Désirée memang benar. Pernikahan, dan kemudian kelahiran anaknya, telah melunakkan sifat Armand Aubigny yang sebelumnya angkuh dan menuntut. Inilah yang membuat Désirée begitu bahagia, karena ia mencintainya dengan segenap jiwa. Ketika Armand mengerutkan kening, ia gemetar, tetapi tetap mencintainya. Ketika Armand tersenyum, ia tidak meminta berkah lain dari Tuhan. Namun, sejak hari Armand jatuh cinta padanya, wajahnya yang tampan dan berkulit gelap jarang sekali dihiasi dengan ekspresi muram.
Ketika bayi itu berusia sekitar tiga bulan, suatu hari Désirée terbangun dengan perasaan yakin bahwa ada sesuatu di udara yang mengancam kebahagiaannya. Awalnya, itu terlalu samar untuk dipahami. Hanya sebuah perasaan gelisah, suatu aura misteri di antara para budak, kunjungan tak terduga dari tetangga yang tinggal jauh dan tidak punya alasan jelas untuk datang. Kemudian, perubahan yang mengerikan dalam sikap suaminya, yang ia tidak berani tanyakan alasannya. Saat berbicara dengannya, Armand menghindari tatapannya, seolah-olah cahaya cinta yang dulu ada di matanya telah padam. Ia semakin jarang berada di rumah; dan saat di rumah, ia menghindari keberadaan Désirée dan anak mereka tanpa alasan. Seolah-olah roh iblis tiba-tiba merasukinya dalam memperlakukan para budaknya. Désirée begitu menderita hingga ia merasa lebih baik mati.
Suatu sore yang panas, ia duduk di kamarnya dengan mengenakan peignoir, dengan lesu memainkan helaian rambutnya yang panjang, halus, dan kecokelatan di antara jari-jarinya. Bayinya, setengah telanjang, terlelap di atas tempat tidurnya yang besar terbuat dari kayu mahoni, yang megah seperti sebuah singgasana, dengan kanopi setengah melengkung yang dilapisi satin. Seorang anak laki-laki quadroon, anak dari La Blanche, juga setengah telanjang, berdiri di samping tempat tidur, mengipasi bayi itu perlahan dengan kipas dari bulu merak. Mata Désirée menatap kosong dan sedih ke arah bayinya, sementara pikirannya berusaha memahami kabut ancaman yang terasa semakin menyesakkan di sekelilingnya. Ia menatap dari bayinya ke bocah yang berdiri di sampingnya, lalu kembali ke bayinya, berulang kali. “Ah!” Sebuah seruan meluncur dari bibirnya, tanpa bisa ia tahan, tanpa ia sadari telah ia ucapkan. Darahnya seakan membeku di dalam pembuluhnya, dan keringat dingin mulai mengalir di wajahnya.
Ia mencoba berbicara kepada anak quadroon itu, tetapi tidak ada suara yang keluar pada awalnya. Ketika akhirnya ia berhasil menyebut namanya, anak itu menoleh, dan melihat nyonyanya menunjuk ke arah pintu. Dengan patuh, ia meletakkan kipas besar yang lembut itu, lalu berjalan pergi dengan hati-hati, berjinjit di atas lantai yang mengilap.
Désirée tetap diam di tempat, tubuhnya tak bergerak, matanya terpaku pada bayinya, dan wajahnya mencerminkan ketakutan yang mendalam. Tak lama kemudian, suaminya masuk ke dalam kamar, tetapi tanpa memperhatikannya. Ia langsung menuju meja dan mulai mencari sesuatu di antara tumpukan kertas yang berserakan di atasnya.
“Armand,” panggilnya dengan suara yang seharusnya menusuk hati, jika saja suaminya masih memiliki rasa. Namun, Armand tidak menoleh. “Armand,” ia mengulanginya lagi. Kemudian, ia bangkit dan berjalan tertatih-tatih ke arahnya. “Armand,” desahnya sekali lagi, dengan napas tersengal, sambil mencengkeram lengannya, “lihat anak kita. Apa artinya ini? Katakan padaku.”
Dengan dingin namun lembut, Armand melonggarkan jari-jari Désirée dari lengannya dan menepis tangannya menjauh. “Katakan padaku apa artinya ini!” serunya dengan putus asa.
“Itu berarti,” jawabnya ringan, “bahwa anak ini bukan putih, itu berarti bahwa kau bukan putih.”
Seketika, Désirée memahami sepenuhnya makna tuduhan itu dan segala konsekuensinya. Kejutan itu justru memberinya keberanian yang tak terduga untuk membantahnya. “Itu bohong! Itu tidak benar! Aku putih! Lihat rambutku, warnanya cokelat. Dan mataku abu-abu, Armand, kau tahu mataku abu-abu. Dan kulitku cerah,” katanya sambil mencengkeram pergelangan tangannya. “Lihat tanganku, lebih putih dari tanganmu, Armand,” ia tertawa histeris.
“Seputih La Blanche,” balasnya dengan kejam, lalu pergi, meninggalkannya sendirian bersama anak mereka.
Ketika akhirnya ia bisa menggenggam pena di tangannya, ia menulis surat penuh keputusasaan kepada Madame Valmondé.
“Ibuku, mereka mengatakan bahwa aku bukan putih. Armand mengatakan bahwa aku bukan putih. Demi Tuhan, katakan kepada mereka bahwa itu tidak benar. Kau pasti tahu itu tidak benar. Aku akan mati. Aku harus mati. Aku tidak bisa begitu menderita dan tetap hidup.”
Jawaban yang datang singkat:
“Désirée tersayang, pulanglah ke Valmondé, kembali ke ibumu yang mencintaimu. Datanglah bersama anakmu.”
Saat surat itu sampai ke tangan Désirée, ia membawanya ke ruang kerja suaminya dan meletakkannya terbuka di atas meja di hadapannya. Ia berdiri seperti patung batu; diam, pucat, dan tak bergerak setelah menaruh surat itu.
Dalam keheningan, Armand membaca kata-kata itu dengan tatapan dingin. Ia tidak mengatakan apa pun. “Haruskah aku pergi, Armand?” tanyanya dengan suara tajam, penuh ketegangan yang menyakitkan.
“Ya, pergilah.”
“Apakah kau ingin aku pergi?”
“Ya, aku ingin kau pergi.”
Armand merasa bahwa Tuhan Yang Mahakuasa telah memperlakukannya dengan kejam dan tidak adil; dan dengan cara tertentu, ia merasa sedang membalasnya dengan melakukan hal yang sama terhadap istrinya. Lagipula, dia tidak lagi mencintainya, karena luka tak sadar yang telah ditimbulkannya pada rumah dan namanya.
Désirée berbalik, seperti seseorang yang baru saja terkena pukulan telak. Ia berjalan perlahan menuju pintu, berharap suaminya akan memanggilnya kembali.
“Selamat tinggal, Armand,” erangnya lirih.
Armand tidak menjawabnya. Itulah pukulan terakhirnya terhadap takdir.
Désirée pergi mencari anaknya. Zandrine sedang mondar-mandir di galeri yang suram sambil menggendong bayi itu.
Tanpa sepatah kata pun, Désirée mengambil anaknya dari pelukan sang perawat dan menuruni tangga, lalu berjalan pergi di bawah naungan cabang-cabang pohon ek besar.
Saat itu sore di bulan Oktober; matahari sedang terbenam. Di ladang yang sunyi, para budak masih sibuk memetik kapas.
Désirée tidak mengganti gaun putih tipis maupun sandal yang ia kenakan. Rambutnya terurai tanpa penutup, dan cahaya matahari menyinari helaian cokelatnya dengan kilau keemasan. Ia tidak mengambil jalan besar yang panjang dan berdebu menuju perkebunan Valmondé yang jauh di sana. Sebaliknya, ia melangkah melintasi ladang kosong, di mana tunggul-tunggul tanaman menusuk kakinya yang lembut dan terbungkus sandal tipis, serta merobek gaunnya hingga compang-camping.
Ia menghilang di antara ilalang dan pohon-pohon willow yang tumbuh lebat di sepanjang tepi rawa-rawa yang dalam dan tenang dan ia tidak pernah kembali lagi.
………..
Beberapa minggu kemudian, sebuah pemandangan aneh terjadi di L’Abri. Di tengah halaman belakang yang bersih dan rapi, sebuah api unggun besar menyala. Armand Aubigny duduk di lorong lebar rumahnya, dari sana ia bisa melihat seluruh kejadian itu. Dialah yang menyerahkan bahan-bahan kepada setengah lusin budak untuk terus menjaga api tetap menyala.
Sebuah buaian indah dari anyaman willow, lengkap dengan hiasan-hiasannya yang lembut, dilemparkan ke dalam kobaran api, yang sebelumnya telah diberi makan dengan kemewahan perlengkapan bayi yang tak ternilai harganya. Setelah itu, gaun-gaun sutra, beludru, dan satin ditambahkan ke dalam api, begitu juga renda-renda halus, sulaman, topi, dan sarung tangan, semua bagian dari corbeille yang dulunya begitu mewah.
Benda terakhir yang dilempar ke dalam api adalah setumpuk kecil surat, tulisan-tulisan polos dan penuh kasih yang dikirimkan Désirée kepadanya selama masa pertunangan mereka. Namun, ada satu sisa surat yang tertinggal di dalam laci tempat ia mengambilnya. Surat itu bukan milik Désirée, melainkan bagian dari surat lama ibunya kepada ayahnya. Armand membacanya. Di dalamnya, ibunya mengucap syukur kepada Tuhan atas berkah cinta suaminya:
“Tetapi, di atas segalanya,” tulisnya, “siang dan malam aku bersyukur kepada Tuhan yang baik karena telah mengatur hidup kita sedemikian rupa sehingga Armand tercinta kita tidak akan pernah tahu bahwa ibunya, yang begitu mengaguminya, adalah bagian dari ras yang dikutuk dengan tanda perbudakan.”
Thank To Allah S.W.T & Nabi Muhammad S.A.W
Kate Chopin (1850-1904) adalah cerpenis dan novelis Amerika Serikat yang tinggal di Lousiana. Menurut para pengkaji, ia merupakan pelopor para pengarang feminis Amerika abad ke-20 dengan latar belakang Katolik Selatan, dan merupakan bagian dari penulis yang paling sering dibaca dan dikenang dalam warisan Kreol Lousiana, keturunan etnis Prancis-Lousiana yang berasal dari era Lousiana kolonial sebelum menjadi bagian dari Amerika Serikat pada periode pemerintahan Prancis dan Spanyol. Karyanya yang paling terkenal adalah The Awakening.